Чтобы мир остался жив

“Настоящие сказки” Людмилы Петрушевской

Людмила Петрушевская – одна из самых известных сегодня писательниц. Хотя основной корпус ее текстов явно не предназначен для детского чтения, многие школьники знакомы с именем Петрушевской по включенным недавно в программу драматическим произведениям этого автора. В старших классах при знакомстве с современной литературой целесообразно продолжить изучение творчества Л. Петрушевской, обращаясь к ее сказкам.

Особенности авторской сказки и ее связь с фольклором школьникам хорошо известны, поэтому разобраться в “Настоящих сказках” Петрушевской им, как правило, не трудно. Обращение современного автора к древнейшему жанру всегда позволяет увидеть вечное в сегодняшнем мире, поскольку жанр сказки предполагает разговор о законах человеческого бытия, о самом главном в общей жизни. Сказочное наследие Петрушевской – удачный пример для школьников и в другом отношении: в них не ощущается поучения, при том, что довольно сильно притчевое начало.

К тому же художественное мастерство автора и стилевая выразительность текста так сильны, а темы столь актуальны, что всегда затрагивают за живое и заставляют вдумываться в окружающее.

В сказках Петрушевской читатель видит, что сегодня нашей жизни угрожает страшная опасность, предотвратить которую можно только любовью и самопожертвованием. Бескорыстная, жертвенная любовь утверждается автором как главная и единственная ценность.

“Сказка о часах”. Наверное, стоит оттолкнуться от жанрового определения: это сказка, значит, в произведении рассказывается о чудесном происшествии. Повествование начинается со сказочного зачина “жила-была”, и в дальнейшем сохранена установка на рассказывание – наибольшее место в тексте отдано повествованию; приведенные диалоги в основном призваны мотивировать события.

Они развиваются динамично; традиционные в сказке повторы здесь лишь заинтриговывают читателя; долгий перерыв в жизни передан короткой фразой – “с тех пор прошло много лет”. Никаких описаний и размышлений, затягивающих действие, нет.

Читателю представлен как будто случай из жизни знакомых автора, так легко и непринужденно она говорит, связывая абзацы словами “вот”, “и”, “а”, употребляя разговорные фразы “еле-еле сводила концы с концами”, “и ну вертеться” и так далее. Вместе с тем рассказанный случай очень поучителен (поэтому сказка близка притче), последняя фраза произведения свидетельствует о серьезности его смысла: речь идет о человеческом бытии.

В любой сказке есть волшебные существа и предметы. С их осмысления и целесообразно начать; при этом важно, что перед нами авторская (литературная) сказка, она написана нашей современницей и выражает авторское (а не народное, как в фольклоре) понимание того, как устроен мир, ведь сказка всегда об этом: об общих законах бытия.

В названии присутствует обозначение единственного волшебного предмета – часов. Это в самом общем виде знак времени; его течение и воздействие на человеческую жизнь осмысляется автором. Старушка, спрашивающая время у гуляющей девочки, – это волшебница, следящая за правильностью течения времени: она на протяжении основного действия выпускает ночь, чтобы дать отдых белому свету. Таким образом должен сохраняться целесообразный ритм жизни: день чередуется с ночью.

В конце читатель узнает, что правильность течения времени оказывается равной жизни вообще, жизни всего мира (“Ну что же, пока что мир остался жив”, – говорит в финале старушка). Самое главное, что поддерживается этот Порядок, по мысли автора, не волшебными силами, а самими людьми; их отношением друг к другу.

Далее логично остановиться на системе персонажей в сказке, поскольку она тоже отражает ход времени: мать и дочь, вместе с упоминанием матери матери (прабабушки) и дочери дочери (правнучки) составляют родовую цепочку из четырех поколений. Неслучайность такой организации действующих лиц подтверждается отсутствием имен у героев; обычно в литературе имя выявляет индивидуальность персонажа. Называние героев не по имени, а по семейной роли подчеркивает родовые (самые традиционные) связи между людьми, поскольку ход времени для истории – это смена поколений.

Порядок в отношениях поколений, по мысли автора сказки, поддерживается любовью: матери грустно смотреть на часы, которые показывают время смерти ее матери, повзрослевшая дочь также научилась любить свою мать.

Особое значение в произведении имеет характеристика девочки, которая обрисована наиболее подробно: через поступки, слова, желания, отношения с матерью и старушкой. Но самое главное – это единственная развивающаяся героиня, что отличает ее от обычных героев сказки (обладающих постоянными характеристиками) и роднит с персонажами более поздних эпических жанров. В начале произведения подчеркнута материальность ее интересов.

Очень характерно, что внимательность девочки, отмеченная в первом абзаце, распространяется только на одежду. Автор акцентирует эгоистичность поведения девочки, показывая ее неправдоподобно жестокие реакции: ей не жаль умершей бабушки, она угрожает уйти от мамы из-за бедности.

Сгущение отрицательных черт необходимо автору, чтобы оттенить перемену, происшедшую с героиней. Девочка, мечтавшая о платьях, туфельках, велосипедах и принцах, повзрослев, готова принести себя в жертву ради жизни матери. Все ситуации в сказке Петрушевской – крайние, проявляющие в полной мере предельные способности человека: в конце произведения мы видим не просто дочернюю благодарность, а самоотверженность.

Как и положено в сказке, автор не останавливается на внутреннем мире героя: мы не видим, как происходило взросление, а становимся свидетелями уже совершившейся перемены. Кроме того, читателю указывается на причину изменений в героине.

Обратим внимание, что девочка меняется, став матерью, именно этим она аргументирует свою способность к жертвенному поступку. Такое объяснение (мотивация) изменений, происшедших в младшей героине, очень важно для общего замысла сказки о течении времени: перемена в дочери проявляет ее сходство с матерью, всю жизнь отдавшей своему ребенку. Эти образы объединяются мотивами материнства и жертвенности. Самоотверженность – это высокая цена, которую нужно платить за то, чтобы жизнь продолжалась.

Подводя итог рассмотрению системы персонажей и жанровых черт сказки, следует связать их с названием, остановившись на счастливом сказочном финале.

Настоящее разрешение действия заключается не столько в том, что мать вознаграждена, а дочь изменилась к лучшему, сколько в том, что читателю представлен разумный порядок вещей, который воспроизводится благодаря материнству: ведь оно связано с любовью, то есть с преодолением собственного эгоизма, и только поэтому оказывается возможным продолжение жизни на земле.

В более широком смысле рассмотрена проблема семьи в сказке “Отец” . Начинается она неожиданно: “Жил на свете один отец, который никак не мог найти своих детей”. Получается, что отцом человек не становится, а является, причем независимо от того, есть ли у него Дети. Такое начало вводит главную тему произведения: кто такие родители; как и почему возникает семья.

Поэтому действующие лица сказки – старушка волшебница, способствующая рождению семьи, и эта семья: отец, мать и ребенок.

Образ волшебницы позволяет понять, как осмысляет Петрушевская роль волшебных сил в жизни человека. Как и во многих народных сказках, здесь старушка помогает тому, кто был добр к ней, ведь герой однажды пожалел ее и донес ей тяжелую сумку до дверей квартиры. Этого обычного поступка оказалось достаточно для того, чтобы магические силы вступили в действие. Правда, помощь старушки выглядит немного странной: она советует поехать на электричке до станции “Сороковой километр”, не объясняя, зачем туда надо ехать, и не конкретизируя адрес.

Таким образом, роль управляющих человеческой жизнью сил, по мысли автора, заключается в том, чтобы подсказать человеку нужный ему путь, лишь слегка направить его, а пройти этот путь и достичь цели – его личная задача. Выполнение ее зависит только от него.

Такой задачей в сказке оказывается воспитание ребенка. В конце произведения оценивается вся предыдущая жизнь мужчины и женщины: о ней говорится как о трудной ночи, долгом пути и тяжелых временах одиночества. Рождение же ребенка позволило создать семью и оказалось целью жизненных поисков героев. Значит, быть родителем – это самое естественное предназначение человека.

К этому и направляла старушка волшебница.

Обращает на себя внимание одна сюжетно-композиционная особенность: ребенок не рождается в привычном смысле слова от матери и отца, а приходит к ним, он представлен самостоятельным существом, бывшим где-то всегда. В условном художественном мире произведения это значит, что ребенок существовал в жизни отдельно от родителей, так же как и они – отдельно друг от друга. Это раздельное присутствие в мире троих людей и есть то мучительное одиночество, которое упомянуто в конце сказки. До встречи людей в лесу в каждом из героев есть нечто странное, словно “неправильное”: мужчина у всех спрашивает о своих детях, ничего не зная о них; женщина носит на себе печать страданий; а пришедший в избушку мальчик похож на старичка, китайца и космонавта одновременно. Однако создание семьи все ставит на свои места: слабые обретают поддержку и опору; женщина хорошеет, странный мальчик превращается в нормального младенца, мужчина становится наконец отцом.

Жизнь упорядочивается, гармонизируется, благодаря тому, что люди нашли друг друга – и родилась семья.

Замечательно, что время действия сказки – “суровая зима”, а место – лес. С древних времен люди делят окружающее их пространство на обжитое, родное, и необжитое, чужое. Первое в сказках обычно воплощается в образе дома, а второе – в образе леса.

Эту традицию и продолжает Людмила Петрушевская. Она кратко описывает Дом, называя самые главные признаки обжитого места – чистоту, тепло, еду.

Обратим внимание, что здесь есть только самые простые вещи, необходимые человеку, и нет никаких излишеств. Бытовой мир сказки обычно скуп, в ней мало подробностей и деталей. С развитием техники материальный мир человечества становится все богаче и разнообразней, люди привыкают к комфорту и красоте и в результате этой привычки часто забывают, что вещи делятся на необходимые и не необходимые в зависимости от того, какие человеческие потребности – насущные или второстепенные – они удовлетворяют.

Вещей последнего разряда (не необходимых) становится все больше и больше, многие отнюдь не всегда нужны, без них вполне можно обойтись. Автор в этой сказке, придерживаясь художественных традиций жанра, рисует вечный мир, и человеческая жизнь здесь представлена только самым главным.

В этом смысле очень важен и окружающий избу лес. В народных сказках герои обязательно долго путешествуют и попадают в лес, через который трудно пройти. В этом образе словно сконцентрированы трудности жизни, он выступает средоточием препятствий, которые герой должен преодолеть, ведь от этого зависит его счастье и даже жизнь.

Петрушевская обращается к этому символу жизненных опасностей, описывая лес мрачным и холодным. Его главной приметой становятся сугробы – очень наглядный образ препятствия, вобравший в себя значения холода, снега и дорожной преграды.

Испытания героев – необходимая часть сказочного сюжета – связаны, прежде всего, с преодолением жестокой непогоды: в лесу метель, валит снег. Автор использует здесь “простой”, неромантический образ: герои должны пройти через обыкновенные сугробы в обыкновенном лесу, им не приходится преодолевать километры пустыни, горные хребты или морскую пучину.

Таким образом, весь человеческий мир в сказке Л. Петрушевской состоит из метельного, холодного, страшного человеку леса и небольшой избы с теплом и хлебом. Уют дома обеспечивается совместным сопротивлением людей стихийным силам.

Читатель понимает опасность ситуации, в которой оказались герои, когда видит, как трудно приходится людям: мужчина рискует потеряться в лесу, завязнуть в сугробах, женщина занесена снегом, она босая и покачивается от усталости; одежда ребенка в первой избушке не соответствует погоде и не подходит по размеру. Нам становится понятно, что люди могут выйти из леса только сообща. Главная роль в этом принадлежит мужчине (обратим внимание, что в его скитаниях от избушки к избушке ему указываются тропинки), поэтому сказка и называется “Отец”. Все хорошо кончается только благодаря его разуму, самоотверженности и мужеству. Он все время действует: кормит, одевает, устраивает кроватку и укладывает ребенка, потом топит печь и согревает чай для женщины, потом находит нужные вещи и несет их путешественникам.

Он заботится о женщине и ребенке, в которых подчеркивается слабость и беспомощность, словно это определяющие их черты.

Очень выразительно Петрушевская показывает различия между отцовскими и материнскими чувствами. Женщина чувствует ребенка сердцем, и ей совершенно не важно ни имя, ни пол, ни возраст. Она любит всякое свое дитя и готова плакать над ним, любоваться им и целовать край его одеяла; ради него она преодолеет самые непреодолимые препятствия, даже не замечая собственной раздетости, холода и голода. В такой любви, вбирающей все силы и чувства человека, проявляется женское начало мира, дающее тепло, уют и покой. Это материнское начало: ласковое и согревающее.

Другая сторона жизни, обеспечивающая ее продолжение, представлена в сказке Петрушевской родительскими чувствами мужчины. Насколько иррациональна любовь матери, настолько разумна любовь отца. Он относится к отцовству как к долгу и готовит ребенка к будущей жизни среди людей. Поэтому старается выяснить нужные сведения (“Тебя кто привел?”, “Тебе сколько лет-то?”, “…тебя как зовут?”), почти сразу начинает учить мальчика необходимым вещам: пользоваться носовым платком, делиться с другими, причем во всех своих поступках мужчина демонстрирует пример человеческого достоинства и воспитанности.

Он обеспечивает безопасность семьи, облегчая существование женщине и ребенку, добывая нужные для них вещи, поддерживая их. И для этого он должен преодолевать природные трудности, думать за всю семью, действовать.