Эрих Мария Ремарк

(1898-1970)

Немецкий писатель Эрих Мария Ремарк в годы Первой мировой войны с гимназической скамьи ушел добровольцем в армию. Воевал на передовых позициях Западного фронта, получил тяжелые ранения и был комиссован. После демобилизации он сменил ряд профессий: вначале был учителем в деревенской школе, затем каменотесом, бухгалтером, автогонщиком, редактором в журнале “Иллюстрированный спорт”.

В 1928 году одна из берлинских газет на протяжении нескольких месяцев печатает Роман Ремарка “На Западном фронте без перемен”, написанный им на одном дыхании – за пять недель. Замысел произведения был выношен всем предыдущим жизненным и творческим опытом писателя. Недаром в разговоре с близким другом Ремарк обмолвился, что работал над этой книгой десять лет. Роман (бессмертное произведение) “На Западном фронте без перемен” сам Эрих Мария Ремарк Назвал своим первым произведением.

Своеобразным эпиграфом к роману стало откровенное признание его автора: “Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов”. Поколение, о котором пишет Ремарк, было названо в эпиграфе к роману Эрнеста Хемингуэя “Фиеста” (1926) “потерянным поколением”.

Эти слова подхватили современники писателей – литературные критики, размышлявшие о судьбах героев, которые появились на страницах произведений о Первой мировой войне. Эти герои и в самом деле представляли собой “потерянное поколение”, ибо разочаровались в жизни, потеряли идеалы юности, ощущали опустошенность, отчужденность от бездушного общества. Герои романа Ремарка стали солдатами в совсем юном возрасте.

Они на себе ощутили ежедневные тягостные будни в окопах, полуголодный фронтовой быт с его отталкивающими приметами: вшами, крысами… И – постоянное ожидание смерти. Но герои романа не дают себя сломить, сохраняют человеческое достоинство. В них просыпается “сильное, всегда готовое претвориться в действие чувство взаимной спаянности”, которое перерастает “в единственно хорошее, что породила война, – в товарищество”. Это помогает им преодолевать испытания, глубже осмысливать происходящее и критически относиться к нему.

Роман (бессмертное произведение) автобиографичен. Не случайно его главный герой, от лица которого ведется повествование, вспоминает о своих “литературных опытах” – рукописях, оставленных им дома. Его мать, как и мать самого Ремарка, неизлечимо больна – у нее рак.

Примечательно и имя главного героя романа: его зовут Пауль Боймер. Имя Пауль по-особому сближает его с автором романа, который был наречен при крещении Эрихом Паулем Ремарком. А в 1923 году на страницах журнала “Континенталь” впервые появилось имя Эрих Мария Ремарк, написанное, как рассказывает один из друзей писателя, “по правилам французской орфографии – намек на гугенотское происхождение семьи”. В финале романа мы узнаем о том, что же случилось с героем, от лица которого велось повествование: “Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: “На Западном фронте без перемен”.

Он упал лицом вперед и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, – на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что все кончилось именно так”. Смерть эта явно контрастирует с тишиной и спокойствием фронтового дня. За успокаивающей военной сводкой скрывается трагичность судеб тех, кто испытал тяготы и жестокость фронтовых будней. В 1929 году вышло первое отдельное издание этого романа, и в том же году он был переведен на все основные европейские языки, в том числе и на русский.

Его экранизировали в Голливуде. В 1931 году выходит новый роман писателя “Возвращение” – о судьбе “потерянного поколения” после его возвращения с войны. Той же теме посвящен и появившийся в 1937 году роман Ремарка “Три товарища”. Незамысловатый, но занимательный сюжет, привлекательные герои принесли ему популярность в разных странах.

Три товарища – Отто Кестлер, Готтфрид Ленд и Роберт Локамп, от лица которого ведется повествование, – прошли через пекло войны и сохранили высокие душевные качества, дорожат своей дружбой, чувством чести и человеческого достоинства в любых жизненных обстоятельствах. В кульминационных эпизодах романа рисуются смутные дни жестокой борьбы за власть, когда по улицам Берлина “то и дело проходили демонстрации: одни маршировали под громовые военные марши, другие шли с пением “Интернационала””. В эти дни Отто и Роберт теряют своего друга Готтфрида Ленца, которого убивает один из нацистских молодчиков. Герои романа, пользующиеся неприкрытой симпатией автора, отвергают любую идеологию, подавляющую суверенную личность.

Им равно чужды и коммунисты, и нацисты. Но именно фашисты жестоко вторгаются в жизнь трех товарищей… В 1933 году в Германии к власти приходят фашисты.

И они запрещают книги Ремарка “как подрывающие немецкий дух” и принижающие “героику немецкого солдата”. Однако травля Ремарка началась в стране еще до прихода Гитлера к власти. Вот свидетельство самого писателя: “Вспоминаю о премьере фильма “На Западном фронте без перемен” в Берлине в 1930 году. За несколько недель до этого Йозеф Геббельс, в то время глава нацистской партии в Берлине, отправил кого-то спросить меня, не смогу ли я подтвердить, что фильм был продан моими издателями и снят (в Голливуде) без моего ведома.

Он хотел использовать этот факт для антисемитской пропаганды – будто я, нееврейский автор, был использован двумя еврейскими фирмами в их “космополитически-пацифистских” целях. В качестве поощрения он обещал мне покровительство нацистской партии, не обращая внимания на то обстоятельство, что его партия обвиняла меня и мою книгу в том же, в чем и означенные фирмы. Его посланник поведал мне, что общественное мнение забывчиво, а партия привыкла к дисциплине – она будет верить тому, что ей скажут.

Излишне сообщать, что я отклонил этот бред, тем самым лишившись возможности стать мучеником за дело партии. Во время премьеры Геббельс выступил с речью, полной яду; его молодчики забросали публику зловонными бомбами и выпустили белых мышей, чтобы сорвать показ фильма, а на площади перед кинотеатром проводилась мощная демонстрация. Я посмотрел на демонстрантов.

Никто из них не был старше двадцати лет. Поэтому никто из них не знал, что десять лет спустя они окажутся на войне и большинство из них погибнет, не дожив и до тридцати. В 1933 году я был символически сожжен вместе со всеми моими книгами и всеми копиями фильма, какие только можно было найти. Мои книги были запрещены, тем не менее я имел удовольствие еще раз быть опубликованным в Германии, и даже в личном издании Гитлера – в “Фелькише Беобахтер”.

Один венский писатель переписал слово в слово главу из романа “На Западном фронте без перемен”, снабдив ее другим названием и дав ей другого автора, в качестве шутки отправил опус в гитлеровскую газету. Издатели приняли рукопись и не только напечатали ее, но и сопроводили предисловием, в котором говорилось, что после таких дезинформирующих книг, как “На Западном фронте без перемен”, вот, мол, история, в каждой строке которой показана правда”. Эрих Мария Ремарк вынужден был стать эмигрантом, уехать в США. В эмиграции он продолжает активную творческую работу, создавая новые романы, посвященные судьбам немецких эмигрантов, “воспитанию войной” солдат гитлеровской армии-

Уже после войны он возвращается в Европу. Ему было возвращено немецкое гражданство, но жил он в основном в Швейцарии. Более десяти романов написал Эрих Мария Ремарк.

Но роман “На Западном фронте без перемен” так и остался его главной книгой. В 1929 году, почти сразу же вслед за немецким изданием, этот роман был опубликован в СССР. Его читали будущие участники Великой Отечественной войны, и среди них – будущие писатели, которые воссоздадут “окопную” правду этой войны.

Вот свидетельства самих писателей. “Читал и боготворил Ремарка”, – признавался Виктор Некрасов, автор повести “В окопах Сталинграда”, вспоминая о своих юношеских, довоенных годах. А вот суждение Виктора Астафьева, размышляющего о романах Ремарка: “Самые великие антивоенные книги написаны теми, кто познал войну в окопах, грубо, по-солдатски говоря, испытал ее на собственной шкуре”.

Ячеслав Кондратьев, автор военной повести “Сашка” (1979), вспоминал: “…Останавливаюсь на романе “На Западном фронте без перемен”, вытаскиваю его, начинаю читать и уже не отрываюсь, пока не закрываю последнюю страницу, потрясенный, даже оглушенный той пронзительной правдой изображения войны, которую я неосознанно все время сравнивал с пережитым мною всего несколько дней тому назад… Конечно, я понимал, что цели войны, в жерле которой один за другим бесславно погибали герои Ремарка, и нашей Великой Отечественной были разные”. Но поражало сходное: “Тот же невпроворотный фронтовой быт, те же ощущения и душевные состояния при артобстрелах, в наступлениях, атаках, почти те же окопные разговоры в минуты роздыха о еде, о куреве, о жизни… Видимо, передний край – кусок земли, где противники находятся друг против друга в непосредственной близости, – есть тот особый микромир, где образуются и свой страшный быт, и свои взаимоотношения, и свой язык, и свой образ мыслей и чувств…

Вот такие мысли, – признавался В. Кондратьев, – обуревали меня летом сорок второго… И вот с тех, теперь уже далеких, дней роман “На Западном фронте без перемен” является для меня примером того, как с такой высокой правдой изображать и нашу войну”. Официальная партийная критика в СССР в 1950-1970-е годы пыталась обвинить в “ремаркизме” лучшие произведения советской военной прозы.

Поводом к этому послужило все более явное стремление писателей рассказать о том, что происходило на фронте непосредственно в окопах, передать психологию человека на войне. А это значит – показать, что “воевали не “пешки”, не “винтики”, а личности, каждая со своей судьбой”, в чем, по мнению В. Кондратьева, и проявилось влияние Ремарка на изображение войны в русской литературе второй половины XX века.