Трагедия доктора Рагина

В 90-е годы Чехова тревожит не только догматическое отношение человека к истине, которое может причинить России много бед. Оборотной стороной догматической активности является общественная пассивность. На эту тему Чехов написал рассказ “Палата № 6”, который по праву считается вершиной его реализма. Палата № 6 – это флигель для умалишенных в провинциальной больнице.

И одновременно это образ-символ русской полицейской государственности. Присмотримся внимательно к описанию палаты – оно как бы раздваивается: то ли это сумасшедший дом, то ли тюрьма. Реализм на грани символа торжествует и в портретах обитателей палаты. Вот сторож Никита: “суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки”.

У Никиты лицо-символ, лицо, типичное и в больнице для умалишенных, и в тюрьме, и в полицейской будке. Столь же многозначительны и характеры больных. Таков Громов, российский интеллигент, страдающий манией преследования: “Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут?

Не его ли ищут?” Перед нами болезнь, в концентрированном виде вместившая в себя вековые беды вольнодумной русской интеллигенции, вековую судьбу преследуемой, объявляемой вне закона и здравого смысла, но живой и упорной русской мысли. Не случаен в рассказе и другой мотив: в заведомо извращенном мире, живущем бездумно, по инерции, нормальным оказывается сумасшедший человек. Громов, пожалуй, самая честная и благородная личность в чеховском произведении. Он один наделен острой реакцией на зло и неправду. Он один протестует против насилия, попирающего правду.

Он один верит в прекрасную жизнь, которая со временем воцарится на земле. Антиподом Громова является доктор Рагин. Этот человек – воплощенное спокойствие и равнодушие к мирскому треволнению. Он оправдывает свою пассивность философски. Рагин убежден, что общественные перемены бесполезны: зло в мире неискоренимо, его сумма пребывает в жизни неизменной, а потому нет никакого смысла бороться с ним.

Единственный достойный человека выход – уйти в себя, в свой внутренний мир. Свободное мышление – и полное презрение к суете мирской! Громов возмущен такими рассуждениями Рагина: “Удобная философия… и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь”. Но удобна она лишь до поры до времени и при благоприятных жизненных обстоятельствах. “Страдания презираете,- продолжает Громов,- а небось прищеми вам дверью палец, так заорете во все горло!”

Беседы Рагина с Громовым подслушивает сослуживец доктора и строчит на него политический донос. А поскольку политическая неблагонадежность в России отождествлялась с сумасшествием (вспомним судьбу Чаадаева в жизни и Чацкого в литературе), Рагин объявляется сумасшедшим и попадает в палату № 6. Наступает предсказанное Громовым возмездие за его “удобную” философию. Герой становится жертвой собственного попустительства, ему дается шанс на практике проверить свои принципы, свою правоту. В палате для умалишенных наступает запоздавшее прозрение. Рагин не выдерживает, он хочет убить сторожа Никиту, бежать, восстановить справедливость.

Он действительно “кричит во все горло”. Но с протестом и бунтом герой опоздал. И в финале рассказа Рагин умирает от железных кулаков Никиты и сопутствующего им апоплексического удара. Символический смысл чеховского рассказа почувствовал одареннейший русский писатель Н. С. Лесков: “Всюду палата № 6. Это – Россия…

Чехов сам не думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это так. Палата – это Русь!”