В Четыреста сорок восьмой комнате
Самый первый четверг
Искал я когда-то давно работу, связанную с литературой.
Такое было у меня в то время странное настроение. И все мои друзья и приятели знали об этих поисках. Одни сочувствовали, другие обещали, а один нашел.
Это был мой школьный друг, тогда уже довольно известный литературовед.
Он позвонил и спросил:
– Слушай, как ты к детям относишься?
Я спросил:
– В каком смысле?
Он спросил:
– Ты их любишь?
Я спросил:
– Кружок какой-нибудь?
Он спросил:
– Литературное объединение юных поэтов при детской газете тебя устроит?
Я спросил:
– Думаешь, возьмут?
Он спросил:
– Ты что же, треплом меня считаешь?
И сказал, когда явиться, куда и к кому обратиться.
Я явился, обратился, договорился. И вот в один из февральских четвергов 1972 года я впервые вошел в Четыреста сорок восьмую комнату популярного всем питерцам здания на Фонтанке, называемого “Домом прессы”.
Они уже ждали, смотрели на меня, молчали.
Я сообщил, как меня зовут, сказал, сколько мне лет, и прибавил, что в детстве тоже пытался сочинять стихи, но ничего хорошего из этого не вышло.
– А сейчас сочиняете? – спросила одна из них.
– Сейчас? Да, сочиняю.
– А книги есть?
– А книг почему-то нет.
Молчание сгущалось.
– А давайте во что-нибудь сыграем, – предложил я. – В какую-нибудь литературную игру.
– А стихи мы будем сегодня читать? – сурово спросила девочка, которая перед этим молчала основательнее всех.
– Ах, ну да, конечно, – засуетился я. – Как же я про главное забыл?
Начали читать стихи. В основном про зиму.
Запомнилось:
И ложатся ровно, как на полотно, Розы, пальмы, липы на мое окно.
И еще:
Снег кружит, Метель визжит. Небо затуманено,
В звездах платье Анино.
(Что за Аня такая, я, правду сказать, не понял.)
И еще – у девочки, которую звали Сюзанна:
– Здравствуй, Зима. – Здравствуй. – Где же твой снег? – Дома.
– Где же мороз? – Дома. – Иней твой где?
– Дома…
Совершенно завораживающий диалог, каменный такой, холодный.
За Сюзанной мальчик читал, Андрей:
А проснулись Дети утром – Полон снегу тихий сад. Снегири на голых ветках, Словно яблоки, висят.
И наконец, самый старший среди них, восьмиклассник Женя. На этот раз стихи были не про зиму, а про осень. Про позднюю осень:
Готово снегом разразиться небо, И холод наступает вдруг, И ворон серый, замерзая,
Обходит дерево вокруг.
Пока они читали, я как-то вдруг успокоился и даже сориентировался.
– Ворон – черный, – сказал я Жене. – Это ворона серая.
– А как тогда самца вороны называть? – ехидно спросила Сюзанна.
– А так, наверное, и называть – самец вороны.
– Ага! – подхватила Сюзанна. – Самец вороны, замерзая, обходит дерево вокруг.
Я осторожно засмеялся. Кое-кто присоединился. Вроде бы дело пошло на лад.
– А теперь давайте все-таки поиграем. Пусть каждый возьмет лист бумаги…
– А обсуждение когда? – спросила суровая девочка, которая предложила читать стихи.
– Обсуждение? В каком смысле? – растерялся я.
– Стихи прочли? Прочли. Теперь их надо обсудить.
Мне, например, не понравилась у Ляли рифма “плетня – одна”. А у Андрея про снегирей. Конечно, красиво, но неточно. Снегири ведь сидят на ветках, а не висят.
А он пишет – “висят”. А яблоки сидеть не могут. Они как раз висят.
Так что метафора получается неточная.
Я оторопел:
– И вы что же – всегда вот так? Обсуждаете?
– Всегда, – сказали все.
– Но это ведь скучно, наверное?
– Зато полезно.
– А как же еще учиться? – спросила Сюзанна.
– И вы считаете, что так можно научиться писать стихи?
– Конечно, – сказала суровая. Вспомнил, ее звали Наташей. – Нас, например, учили, – продолжала Наташа. – И вы должны учить.
И тут я разозлился.
– Во-первых, я никому ничего не должен. И вам в том числе. А во-вторых, занимаясь своими обсуждениями, вы рискуете стать какими-нибудь литературными надзирателями, а не поэтами. “Рифма плохая!” “Метафора неточная!” Может, и неточная, а я вот увидел эту снегиревую яблоню.
И она мне понравилась.
Опять замолчали.
– Надо читать хорошие стихи хороших поэтов, – продолжал я уже спокойнее. – У них и учиться.
– А как же рисованию учат?! – выкрикнула Сюзанна. – По пять часов горшок какой-нибудь рисуют!
– А музыка? – подхватила Ляля. – Гаммы, гаммы, сплошные гаммы. Нотки эти шевелиться уже начинают. Как черви.
– Вот и чудесно! – обрадовался я. – Давайте и мы займемся гаммами. Поэтическими гаммами. Гаммы играют? Играют.
Вот и мы будем играть.
– И здесь будут гаммы? Ну это вообще!..
– Не гаммы, успокойся. Будут игры. Литературные игры.
Сейчас я вам все объясню. Возьмите по листу бумаги…
Взяли. Одни с любопытством, другие с предубеждением, но взяли.
– Записывайте. – И я начал диктовать: – “Жил на свете рыцарь бедный”. Записали? Дальше: “Кто ответит на вопрос”.
Теперь двустишие: “Сгорел закат, спустилась ночь // И все разбойники уснули”. И наконец, две пары рифм: “атлет-приманка, скелет-шарманка”. Записали?
Строчки про “рыцаря” и про “вопрос” вы должны подрифмовать, чтобы получилось двустишие. Складное, со смыслом и по возможности забавное. Двустишие про разбойников нужно довести до состояния четверостишия. Набор рифм с “атлетом” и “шарманкой” тоже должен воплотиться в четверостишие. Обычное буриме.
Слышали, наверное?
Оказалось – слышали.
– Пишите, а через полчаса сдадите свои листки. Можете не подписывать. Читать буду подряд, не называя имен.
Так сказать, анонимно…
Через полчаса я вместе с ними бурно радовался той складной и остроумной чепухе, которую они напридумывали; да и не чепухе вовсе – некоторые строчки оказались просто превосходными.
Итак, “жил на свете рыцарь бедный”…
Во-первых, выяснилось, что “был он худенький и бледный”, во-вторых, – “был он тихий и безвредный”, в-третьих, – “позабывший клич победный”, а в-четвертых, несчастный оказался еще и на руку нечист – “спер он руль велосипедный”.
Дальше читаем: “Кто ответит на вопрос”.
Вопросы оказались самые разнообразные: от философского – “для чего он жил и рос”, озабоченно-житейского – “сколько стоит купорос” – до загадочных – “где гнездится альбатрос” (а действительно, где?) и “почему моряк – матрос” (и в самом деле, почему?). А завершился этот список вопросом вполне невинным – “для чего сопливым нос”.
Двустишие “Сгорел закат, спустилась ночь // И все разбойники уснули” получило самые неожиданные продолжения, но наиболее живую реакцию вызвал вот этот простодушный вариант:
Один не спит, ему невмочь: Клопы несчастного куснули.
Буриме оказалось, во-первых, последним заданием, когда надо было уже спешить, а во-вторых, действительно трудным. Но кое-что у них все-таки получилось:
На берегу пруда сидит атлет. Но бесполезна на крючке приманка: Здесь вместо рыб на дне лежит скелет
И ржавая разбитая шарманка.
Еще вариант:
Был я сильный, как атлет, Аппетитный, как приманка, Стал я тощий, как скелет,
И печальный, как шарманка.
И наконец, совершенно блестящая строфа, которую даже и заподозрить трудно в том, что она всего-навсего результат буриме:
Увитый мышцами атлет, Червям могильным ты приманка, И твой обглоданный скелет
Уже оплакала шарманка…
Все последующие четверги в Четыреста сорок восьмой комнате проходили примерно так же, как и этот – мой самый первый – четверг: сначала читали по кругу новые стихи, а затем играли.
Из главок, посвященных этим играм, собственно, и сложилась наша книга, необычная хотя бы уже и тем, что у нее более двух сотен авторов, юных и безмятежных, радостно и беззаветно влюбленных в поэзию.
“Настала осень золотая”
Как обычно, прочли по кругу свои новые стихи и ждут, что дальше будет.
– А теперь, господа хорошие, давайте поиграем…
И вдруг:
– А что это мы каждый раз играем да играем…
– А разве плохо?
– Неплохо, конечно, но надо же наконец и делом заняться.
– Делом? Каким делом?!
– Стихи учиться сочинять. Ведь мы все-таки для этого сюда приходим…
– А во Дворце, между прочим, учат. Мне одна девочка рассказывала…
– Где?
– Во Дворце пионеров.
– Понятно. Ну что ж, давайте и мы учиться.
– Давайте.
– Прямо сегодня и начнем.
– Наконец-то.
– А с чего мы начнем?
– Как “с чего”? Со стихов.
– Ах, ну да, действительно. А про что у нас будут стихи?
Осмотрели друг друга, стены, потолок, выглянули в окно, заметили – там осень – и предложили:
– Давайте про осень.
– Замечательно. Будем учиться писать стихи про осень. А у кого мы будем учиться?
– Вы же сами говорили: надо учиться у поэтов.
– А и в самом деле. У кого же еще учиться писать стихи? Не у акробатов же? И не у сантехников.
Только у поэтов! А как мы будем у них учиться?
– Мы вспомним, как поэты писали про осень, и сами так же попробуем.
– Прекрасная идея! Давайте вспоминать. Итак…
– Наступила осень золотая…
– Отлично! Еще…
– Уж небо осенью дышало…
– Великолепно! Дальше…
– Уж реже солнышко блистало…
– Понял – Короче становился день. Давайте еще что-нибудь вспомним.
Завспоминали наперебой:
– про очей очарованье…
– про мертвые листья…
– про печальных журавлей…
– про соловья, который уж не поет…
– про пастушка, который уж не играет…
– про тоскливые дожди…
– про сонного медведя…
– про полные закрома…
– Молодцы! А теперь попробуйте про все написать стихи. Можете даже объединяться между собой – легче будет учиться.
Ну, поехали!..
Минут через сорок прочли новообразовавшийся осенний цикл.
Приходит осень золотая, Желтеют листья, увядая, И ночь становится длинней. Уж не поет наш соловей. Медведь залез в свою берлогу
И тратит жир свой понемногу. Пшеница убрана давно, Колхозы выполнили планы,
И на пустынное гумно Ползут унылые туманы. (Женя Секина, Таня Слепова, Слава Гущина)
Наступила осень золотая, Улетает певчих птичек стая. Наступили хмурые денечки, Уж с листов осыпались листочки,
Травка пожелтела и пожухла, Злая туча дождиком набухла, Солнце потускнело, словно глазки.
Мы к зиме готовим уж салазки. (Катя Судакова, Ира Малкова, Оля Красная)
Желтеет листик, дождик льет И соловей уж не поет. Молчит кузнечик.
И ребятки Уж не играют больше в прятки, А ходят в школу каждый день, Упорством побеждая лень. Заря все раньше догорает,
И пастушок наш не играет Веселых песен на рожке, Бредут коровы вдалеке, Пожухлый объедая луг, Летят журавлики на юг. И мы, их слыша голоса,
Печально смотрим в небеса. (Наташа Хейфец, Владик Васильев, Марина Красильникова)
Какая грустная пора; А ведь вчера была жара, Искрилось солнце в вышине И было так привольно мне.
Теперь дожди, теперь тоска И жизни ноша нелегка. Смотрю безрадостно в окно, А там и сыро, и темно – Какая скверная пора;
А ведь вчера была жара. Вдруг вижу – журавли летят, Спешат покинуть этот ад. И я за ихним косяком
Готов пуститься босиком. (Лена Пяткина, Вова Торчинский)
– Поздравляю!
– Вам понравилось?
– Очень хорошие стихи. Даже грустно стало.
– Как – “грустно”? Сами же говорите – “хорошие”.
– Расстаться нам придется. Оттого и грустно.
– Расстаться? Почему?
– Да потому, что учить вас, дорогие мои, больше нечему. Да-да, абсолютно нечему.
– Но мы же только начали учиться!
– Только начали – и уже все в полном порядке. Рифма на месте. Ритм – не придерешься. И весь ваш осенний набор вполне убедителен: и про листья есть, и про журавлей, и про дождики – ничего не забыто. Все, как у настоящих поэтов.
Так что до свиданья, дорогие друзья! Творческих вам удач!..
Помолчали, похлопали глазами, ушами, подумали и говорят:
– Но стихи-то ведь получились плохие.
– Чем же плохие? Хорошие стихи. Рифмы – первый сорт…
– Да слышали уже. И рифмы, и ритм, и не забыто ничего, а стихи плохие.
– Но почему?!
– Потому что все, о чем в них написано, уже было. У других поэтов…
– И про осень золотую было…
– И про журавлей печальных…
– И про листья…
– Это знаете как называется?
– Ну, как?
– Это называется – штамп. Литературный штамп. У каждого поэта взять понемногу, перемешать аккуратненько – и все.
Стихи будут как настоящие.
– Да, интересные дела получаются. Что же, теперь и про журавлей нельзя писать? И про листья?
Какая же осень без листьев?
– Почему “нельзя”? Можно, но только по-своему. Чтобы ни на кого не было похоже.
– А разве такое возможно?
– Конечно, возможно. Лиза Аникина сегодня читала про листья, помните?
– Ну, помним.
– Ни на кого не похоже. И при этом очень хорошо. Лиза, прочти еще раз.
– И в самом деле, прочти, Лиза.
Осенние листья повсюду, везде: У ветра запутались в бороде, Игриво приникли к бродяге-котенку, В пещеру проникли к трудяге-кротенку,
Добавили пятен пятнистому догу И снова умчались куда-то в дорогу.
Почему Онегину можно, а им нельзя
Читали как-то стихи Александра Блока, и в частности его трепетные “Ямбы”. И сразу же возник вопрос:
– А почему только “ямбы”? А “хореи” бывают? Или эти, как их там?
– А действительно, как их там?
– Дактили.
– А еще?
Подумали, напряглись, вспомнили:
– Анапесты.
– И наконец?
Амфибрахий так и не вспомнили.
– Вы напоминаете мне Евгения Онегина.
– Все вместе? Одного Онегина?
– Да.
– Интересно, чем же?
– “Не мог он ямба от хорея, // Как мы ни бились, отличить”.
– Видите, он тоже не мог. И ему простительно. А нам и тем более.
– Не согласен. Евгений-то Онегин не мог их друг от друга отличить, “высокой страсти не имея для звуков жизни не щадить”. А в вас эта “высокая страсть” как бы предполагается.
Она, эта “страсть”, вас объединяет и собирает здесь, в Четыреста сорок восьмой. И неспособность отличить “ямб от хорея” для вас непростительна.
– А что же делать?
– Научиться отличать. Тем более что это так просто. Основных метрических единиц, или стоп, в русской поэзии пять: две двухсложные – ямб и хорей – и три трехсложные: дактиль, амфибрахий и анапест.
Пока понятно?
– Пока понятно.
– Поехали дальше. Ямб звучит как “хорей”, амфибрахий как “анапест”, дактиль надо перевести во множественное число, и тогда он будет изображать себя самого…
– Ничего не понять. Почему они все похожи? Они же разные.
– Слово “хорей” из двух слогов, так?
– Так.
– С ударением на втором: “хо-рей”. Это и есть ямб – два слога с ударением на втором. “Дактили” – слово трехсложное с ударением на первом слоге; получается схема дактилической стопы. Про амфибрахий у поэта Григория Кружкова даже строки такие есть: “Анапест, анапест, анапест – вот так амфибрахий звучит”…
– А можно как-нибудь попроще?
– Еще попроще?
– Да. А то у вас хорей – это ямб, амфибрахий – анапест, а дактиль похож на себя самого, но только во множественном числе. Так ведь и в уме повредиться недолго.
– Ну хорошо. Попробуем по-другому. Предлагаю сочинить вам пять четверостиший, по одному на каждый размер.
В четверостишиях этих известны только нечетные строки: первая и третья. Вам надо приписать к ним вторую и четвертую. Пока понятно?
– Пока понятно.
– Поехали дальше. Сперва берем хорей. Первая строчка – “От заката до рассвета” и третья – “От рассвета до заката”.
Дальше идет ямб: “Настал момент, ударил час” и “Ударил час, настал момент”. Дактиль: первая строчка – “Было бы весело, было бы здорово”, третья – “Было бы здорово, было бы весело”. Амфибрахий – “До боли знакомая сердцу картина” и “Картина, знакомая сердцу до боли”. И наконец, анапест: “Ни за что, никому, никогда и нигде” и “Никогда и нигде, ни за что, никому”. Действуйте.
И запоминайте.
Твір на тему: В Четыреста сорок восьмой комнате
В Четыреста сорок восьмой комнате