“Великая земная любовь” в лирике А. Ахматовой

Первые стихи Анны Ахматовой появились в 1911 году в журнале “Аполлон”, а уже в следующем году вышел ее поэтический сборник “Вечер”. Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Таким образом, на рубеже XIX и XX столетий в России возникла “женская” поэзия – поэзия Анны Ахматовой. Лирика Ахматовой первых ее книг (“Вечер”, “Четки”, “Белая стая”) – это лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось в “романности” ее любовной лирики – каждая книга стихов представляет собой как бы лирический роман, состоящий из многих историй любви.

Это и рассказ о сероглазой девочке и убитом короле, и рассказ о прощании у ворот (стихотворение “Сжала руки под темной вуалью…”), напечатанный в первый же год литературной известности Ахматовой, и другие ахматовские миниатюры. В кратком событии, одном жесте, взгляде Анна Ахматова передает историю десяти лет жизни: Как велит простая учтивость, Подошел ко мне, улыбнулся, Полуласково, полулениво Поцелуем руки коснулся – И загадочных, древних ликов На меня посмотрели очи”. Десять лет замираний и криков, Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его – напрасно.

Отошел ты, и стало снова На душе и пусто и ясно. (“Смятение”) О. Мандельштам писал об Ахматовой, что она “принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой – не будь Толстого и “Анны Карениной”, Тургенева с “Дворянским гнездом”, всего Достоевского и отчасти даже Лескова” Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу”. Для того чтобы проникнуться чувствами, испытываемыми лирической героиней, совсем не обязательно знать все, что было в ее жизни.

Часто Ахматова описывала лишь небольшой фрагмент происходящего, заставляя читателя додумывать, что было между героями прежде. Читая ее стихотворения, становишься невольным свидетелем чьего-то разговора, иногда создается впечатление, что кто-то открывает тебе свою душу: Хочешь знать, как все это было? – Три в столовой пробило, И прощаясь, держась за перила, Она словно с трудом говорила: “Это все… Ах, нет, я забыла, Я люблю вас, я вас любила Еще тогда/ – “Да”. (“Хочешь знать, как все это было?”) А иногда кажется, что кто-то доверил тебе самое сокровенное – почитать свои спешные записи в дневнике: Он любил три вещи на свете: За вечерней пенье, белых павлинов И стертые карты Америки. Не любил, когда плачут дети, Не любил чая с малиной И женской истерики.

А я была его женой. (“Он любился) Несмотря на то, что Ахматова часто дает только фрагменты того или иного события, ее стихи о любви не производят впечатления отрывочных зарисовок. В них большая обобщающая сила. Ахматова отразила в своей лирике целую вереницу женских судеб. Это и жена, и любовница, и вдова, и мать.

По выражению Александры Коллонтай, Ахматова дала “целую книгу женской души”. Любовь в стихах Ахматовой не всегда счастливая и благополучная. Даже наоборот. Часто это страдание.

Это чувство не может быть спокойным: То змейкой, свернувшись клубком, У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует, То в инее ярком блеснет, Почудится в дреме левкоя… Но верно и тайно ведет От счастья и от покоя. В оценках литературных критиков Анна Ахматова является поэтом, впервые сумевшим так полно рассказать о реальной любви.

Душа оживает “Не для страсти, не для забавы, для великой земной любви”. В ее стихотворениях мы видим обычный мир, раскрывающийся под влиянием любви в новом свете. Саму же любовь Ахматова делает настолько “земной”, что называет ее “пятым временем года”: То пятое время года, Только его славословь. Дыши последней свободой, Оттого, что это – любовь.

Высоко небо взлетело, Легки очертанья вещей, И уже не празднует тело Годовщину грусти своей. “Великая земная любовь” – основа всей лирики Ахматовой. Любовь у нее – повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее чувство. Я думаю, что Анна Ахматова имела все основания сказать о себе: “Я научила женщин говорить…”