Воздух детства

Готовясь с сыном-восьмиклассником к зачету по биологии, прочел в учебнике, что личинка рыбы после появления из икринки должна всплыть к поверхности воды и проглотить немного атмосферного воздуха для заполнения плавательного пузыря. Если этого не произойдет, личинка не сможет плавать и погибнет.

Выходит, что рыба плавает только за счет “воздуха детства”. Без него рыбе конец. Что-то символическое почудилось мне в этом ихтиологическом сведении. Такой же “воздух детства” держит на плаву и нас, даже если мы об этом не подозреваем.

Он невидимо растворен в нашей крови и многое определяет в наших реакциях на мир, в поведении, манере мыслить и говорить. Как в детстве “вдохнем”, так и “поплывем”…

Сколько времени из своего детства человек проводит в школе? И физически, непосредственно – и в мыслях, снах, переживаниях? Каким воздухом впрок, про запас приходится ему дышать? Сколько школ – столько и ответов.

Может быть, школьная атмосфера и есть то самое главное воспитывающее поле, которое оказывает воздействие на наших учеников. Не мероприятия, которые мы специально назначили – классные часы, линейки… То есть и они, конечно, но как-то не так, как рассчитывается нами, не впрямую, опосредованно – через атмосферу.

Начинается школа – с запаха, который встречает на пороге. Вот принюхайтесь завтра утром – чем у вас в школе пахнет? Дальше – гардероб, коридоры, кабинеты… Приглядитесь, прислушайтесь – как улыбаются, как и о чем говорят между собой люди?

Смотрят на них со стен лозунги, правила, инструкции и приказы – или, скажем, висят фотографии и картины? И какого цвета эти стены?

Когда я учился в школе, помню, мы знали все учительские наряды. У нас были любимые и нелюбимые платья (“неужели она не видит, что это ей не идет?”). Мы могли на уроке втихаря обсуждать новую прическу, духи или шарфик учительницы.

Кажется, и сейчас слышу запах дорогого одеколона, который распространялся по классу вслед за появлением нашего директора…

Что, и это важно? И это. В течение многих лет мы маячим перед нашими учениками, впечатываясь в их память, – что тут может быть неважного?

И походка, и жесты, и голос. Учительские шуточки и словечки вспоминаются даже тогда, когда напрочь забыт весь материал по предмету (вот и с системой кровообращения земноводных мне пришлось разбираться заново – а интонации нашей учительницы биологии в ушах до сих пор…).

Сколько всяких мелочей и черточек, складываясь, образуют сложную школьную атмосферу! Входя в школу, мы привычно окунаемся в нее и не задумываемся о том, что ученики наши сейчас делают тот самый главный вдох, от которого в их жизни будет зависеть почти все.