Стихотворение “Ты выдумал меня” (в некоторых изданиях публикуется под названием “Воспоминание”), написанное Анной Ахматовой в усадьбе Старки под Коломной 18 августа 1956 года, вошло в поздний цикл стихов “Шиповник цветет”. Поэтесса прервала вынужденное молчание, вызванное официальным изгнанием ее из печати в 1946 году. В 1963 году Ахматова при подготовке цикла к публикации в сборнике “Бег времени” сделала авторскую правку стихотворения: в последней строке “Откуда унеслась стихов казненных стая” слово “казненных” заменила на “сожженных”.
Все последующие издания печатаются именно в этом варианте. Такое изменение было платой за возможность напечатать стихотворение.
Поэтесса написала его в зрелом возрасте, раскрыв в нем философскую суть поздней любви. Стихотворение принадлежит к Жанру интимной лирики ; при этом в нем нет присущих ранней ахматовской лирике описания любовной встречи героев и вещественных признаков душевных переживаний.
В стихотворении отчетливо прослеживается характерный для позднего творчества поэтессы Мотив – прощание со всем прошлым, свидание с тенью отдаленного прошлого. От любви остается лишь память: чувство теперь не переживается, а умозрительно восстанавливается. Ахматова возвращается далеко назад во времени: “сейчас” настойчиво отсылает к “тогда”, “прежде”. При этом давний разговор-диалог не просто продолжается, он совмещает в себе одновременно и воскрешение былого, и отстранение от него, и переоценку бывшего и несбывшегося.
В стихотворении “я” и “ты”, разъединенные в реальной жизни, общаются друг с другом лишь по каналу “ее” памяти. В облике героини можно увидеть черты самой поэтессы, герой стихотворения – условно-обобщенная фигура, вобравшаяся в себя черты ряда реальных людей. На склоне лет умудренная опытом жизни Ахматова говорит своему невидимому собеседнику решительные слова: “Ты выдумал меня.
Такой на свете нет”.
Стихотворение, состоящее из 16 строк, написано астрофическими стихами, без разделения на строфы. Размер стихотворения – разностопный ямб с двухсложной стопой с ударением на втором слоге. Контрастное сочетание ритмов двух размеров, точные рифмы усиливают общую трагичную тональность стихотворения.
Употребление тропов (эпитета “трагическая осень” и других) усиливает выразительность стихотворения, подчеркивая душевное состояние героев.
Стихотворение отличает удивительная гармония: поэтический дар Ахматовой смог воедино слить магию слова и музыкальность.