В сборник стихов о России, наряду с новыми, впервые появившимися стихами, были помещены стихи, напечатанные несколько лет назад. И каждое стихотворение несет в себе определенную идейную нагрузку, оно – своеобразное звено в цепи. Открывается книга циклом стихов о Куликовом поле. Этот цикл задает тон всему сборнику – просветленную грусть и мудрую любовь поэта к России, – даже такой: … И под лампадой у иконы
Пить чай, отщелкивая счет, Потом переслюнить купоны, Пузатый отворив комод,
И на перины пуховые В тяжелом завалиться сне… Сколько душевных сил и истинной любви надо иметь, чтобы после этого сказать: Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне. В книге более двадцати стихотворений, и почти каждое – новый этап лирического познания России. От первых горьких откровений до заключительных строк: И опять мы к тебе, Россия,
Добрели из чужой земли. Цикл “На поле Куликовом” открывается стихотворением “Река раскинулась”. Здесь родина для Блока – буйная, хаотическая, хмельная; ее путь “в тоске безбрежной”. В стихотворении “На поле Куликовом” небесная Возлюбленная охраняет спящих воинов:
И когда наутро, тучей черной Двинулась орда, Был в щите твой лик нерукотворный
Светел навсегда. В строках: Идут, идут испуганные тучи, Закат в крови! – не только человеческий бунт, но и природная стихия – бунт неба. Поэт хотел разбудить родную Россию, но вместо этого всюду льется кровь.
Но у Блока есть другая, совершенно противоположная Русь – С болотами и журавлями И мутным взором колдуна. Это старая Русь. Ее толкование сходно с пушкинским; “Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит…” И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил, В какого Бога страстно верил, Какую девушку любил, – говорил поэт.
Но Блок не жалеет Россию: Тебя жалеть я не умею И крест свой бережно несу… Он твердо верит в ее будущее:
Не пропадешь, не сгинешь ты, И лишь забота затуманит Твои прекрасные черты… В “Последнем напутствии” возникают любимые образы: …
Еще леса, поляны, И проселки, и шоссе, Наша русская дорога,
Наши русские туманы, Наши шелесты вовсе. Поэта волнует не политическая судьба родной страны, а спасение ее живой души. К судьбе России он подходит не как мыслитель с отвлеченной идеей, а как поэт – с интимной любовью. Россия для него – Возлюбленная, и как меняются ее черты – от Прекрасной Дамы до музы последних стихов, так и чувство к родине выражается в меняющихся символах романтической любви.
Сначала как невеста, жена или мать она напоминает своими светлыми чертами Возлюбленную: … Вот она – с хрустальным звоном Переполнила надежды, Светлым кругом обвела… …
Это – легкий образ рая, Это – милая твоя… Только Блок, со свойственным ему личным чувственным, интимным восприятием, может полюбить такую Россию и признаться ей:
Опять, как в годы золотые, Три стертых треплются шлеи, И вязнут спицы расписные В расхлябанные колеи… Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои, Твои мне песни ветровые, – Как слезы первые любви! Но интимно-личное у поэта неотделимо от вселенского: образ невесты, жены связан с вечной красотой Прекрасной Дамы, Мировой Души… В более позднем творчестве тема родины, а впоследствии и революции, у Блока стала связываться не только с идеалом Вечной Женственности, но и с духовно-нравственным мотивом и образом Христа.
Часто эти два образа сливаются: О том, что было, не жалея, Твою я понял высоту:
Да. Ты – родная Галилея Мне – невоскресшему Христу.
И пусть другой тебя ласкает, Пусть множит дикую молву: Сын Человеческий не знает,
Где преклонить ему главу. Образ Христа в творчестве Блока, с одной стороны, носит лирический характер, а с другой – эпический, народный. О таком Христе Блок говорит в стихотворении “Родина”: Когда-то там, на высоте, Рубили деды сруб горячий
И пели о своем Христе. В образе Христа, весть о котором идет из темной России, нет смирения, он несет возмездие: И капли ржавые, лесные, Родясь в глуши и темноте,
Несут испуганной России Весть о сжигающем Христе. Эпический и лирический образы Христа из стихов о России, соединившись, станут в поэме “Двенадцать” трагическим символом “русского строя души”.
Итак, мы проследили эволюцию темы родины в творчестве Блока от идеала Вечной Женственности – России – Возлюбленной, жены, матери, до сложного, неоднозначного образа Христа, несущего в себе идейные духовно-нравственные искания поэта, а также слияние двух этих образов.