Читая Горького

Изучение творчества М. Горького в 11-м классе (рассказы, драма “На дне”) может стать основой для собственных размышлений учащихся о важнейших проблемах существования человека в мире. Книги Горького, прочитанные непредвзято, оказываются удивительно современными и актуальными для сегодняшних школьников. Свидетельством этого становятся Сочинения, подборку которых мы публикуем сегодня на страницах газеты (они написаны одиннадцатиклассниками московской школы № 57).

Отдать себя целиком или сохранить себя целым?

Размышления над рассказом М. Горького “Старуха Изергиль”

Эта тема, на мой взгляд, предполагает описание позиции и Горького, и читателя его произведения, то есть автора данного сочинения. О своей позиции я скажу чуть позже, а начну с попытки передать отношение Горького к этому вопросу.

В рассказе “Старуха Изергиль” так или иначе к поставленному вопросу имеют отношение Ларра, Данко и сама рассказчица – старуха Изергиль. Свой первый рассказ она ведет о Ларре – сыне орла, который родился человеком, но унаследовал от царя птиц гордость, сознание собственного превосходства и безразличие к людям. Ларра хотел быть свободным и “…сохранить себя целым”, то есть брать все, что захочет, ничего не платя взамен.

И он получил это, только безграничная свобода и все, что он совершал, отдаляло его от людей и в конце концов принесло одиночество и тоску, которые постоянно терзают его. “Ему нет жизни, и смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за гордость!”

Герой второго повествования старухи Изергиль – Данко – тоже был гордецом, но он гордился тем, что жертвует собой ради людей. Вспомним: сердце Данко, вырванное им из груди, светилось “факелом великой любви к людям”. Очевидно противопоставление: Данко совершил подвиг для людей, а Ларра делал все для себя.

Сама же старуха Изергиль очень часто в своей жизни была похожа на Ларру каким-то безразличием к людям и принципом “беру что хочу”. Кстати, и внешним видом они похожи: Ларра – тень без плоти и старуха Изергиль – “иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень”. Но вместе с этим старуха Изергиль оказывается до сих пор нужной людям: “Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо”.

В ее жизни был человек, который, как и Данко, тоже совершал подвиги, – поляк с изрубленным лицом. Именно после рассказа о нем Горький устами старухи Изергиль формулирует свою идеологию подвига: “В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам”. Сомнений не остается: Горький в своем творчестве превозносит подвиг, фактически заявляя, что лучше отдать себя целиком, чем сохранить себя целым, – легенды о Данко и Ларре подтверждают это.

Не знаю почему, но мне кажется, что фраза “сохранить себя целым” означает не нарушать своей целостности, то есть находиться в гармонии с самим собой, со своим “я”. Ларра справедливо поплатился за то, что хотел нарушить закон, по которому человек получает только то, что он сам заработал. Он хоть и говорил, что хочет остаться целым, но не добился этого и в итоге оказался раздираем на куски изнутри. Данко же всю жизнь стремился к целостности: он делал то, чего не мог не делать, его вело внутреннее “я”. Вырвав сердце, он поступил в соответствии с потребностью своего духа спасти людей и в тот момент даже Не подумал о сохранении своей жизни, то есть его поступок был Безумным (“Безумству храбрых поем мы песню!” – опять Горький).

Но этот поступок – проявление единства и согласованности духа, души и тела; молниеносность действия свидетельствует об отсутствии внутри Данко сомнений и направленности его движения к одной-единственной цели – вывести людей из чащи. Сила Данко заключалась в целостности, причем не обязательно физической – ведь он продолжал идти уже без сердца в груди. Именно такой человек может творить чудеса. Данко, сохранив себя целым, одновременно отдал себя целиком людям.

И мне кажется, что именно к этому и надо стремиться в жизни.

Иван Золотухин

Что лучше – истина или сострадание? Что нужнее?

Размышления над страницами пьесы М. Горького “На дне”

Что есть истина? Истина (в моем понимании) – это абсолютная правда, то есть такая правда, которая для всех случаев и для всех людей одинакова. Думаю, что такой правды быть не может. Даже факт, казалось бы, очевидно однозначное событие, разные люди воспринимают по-разному. Так, например, известие о смерти может быть понято как известие о другой, новой жизни.

Часто правда не может быть абсолютной, для всех единой, потому что слова неоднозначны, потому что смысл одного и того же слова по-разному понимается. Поэтому я бы стала говорить не об истине – понятии недостижимом, – а о правде, которая рассчитана на “среднего” человека.

Сопоставление истины и сострадания придает слову “истина” некоторый оттенок жесткости. Истина – это жесткая и жестокая правда. Души ранены истиной, а потому нуждаются в сострадании.

Нельзя сказать, что герои пьесы “На дне” представляют собой более или менее однородную массу людей – безличных, бесхарактерных. Каждый из героев чувствует, мечтает, надеется или вспоминает. Точнее, носит внутри себя что-то драгоценное и сокровенное, но поскольку мир, в котором они живут, бессердечен и жесток, они вынуждены прятать как можно дальше все свои мечты. Хотя мечта, которой было бы хоть какое-нибудь доказательство в суровой реальной жизни, могла бы помочь слабым людям – Насте, Анне, Актеру. Они – эти слабые люди – подавлены безысходностью реальной жизни.

И им для того, чтобы жить, только жить, необходима спасительная и мудрая ложь о “праведной земле”. До тех пор пока люди будут верить и стремиться к лучшему, они будут находить в себе силы и желание жить. Даже самые жалкие из них, даже те, кто свое имя потерял, жалостью и состраданием могут быть вылечены и даже отчасти воскрешены.

Вот только знали бы окружающие люди об этом! Может быть, тогда бы из самообмана даже слабый человек построил себе лучшую, приемлемую для него жизнь? Но окружающие об этом не задумываются, разоблачают мечту, а человек… “пошел домой – и удавился!..”

Стоит ли обвинять во лжи старца, который единственный из обитателей ночлежки думает не о себе, не о деньгах, не о выпивке, а о людях? Он старается приласкать (“Человека приласкать никогда не вредно”), он вселяет надежды спокойствием и жалостью. Именно он, в конце концов, изменил всех людей, всех обитателей ночлежки…

Да, Актер повесился. Но виновен в этом не только Лука, но и те, кто не жалел, а резал по сердцу правдой.

Есть некоторый стереотип в отношении правды. Нередко считается, что правда всегда хороша. Конечно, ценно, если ты всегда живешь правдой, реальностью, но тогда невозможны мечты, а вслед за ними – другое видение мира, поэзия в широком смысле этого слова.

Именно особый взгляд на жизнь рождает прекрасное, служит основой искусства, которое в конце концов также становится частью жизни.

Как же сострадание воспринимают более сильные люди? Вот Бубнов, например. Бубнов, на мой взгляд, наиболее жесткий и циничный из всех обитателей ночлежки. Бубнов “бубнит” все время, констатируя голые, тяжелые истины: “как себя ни раскрашивай – все сотрется”, совесть не нужна ему, он – “не богатый”…

Василису Бубнов, не стесняясь, спокойно называет лютой бабой, а в середину разговора вставляет, что нитки-де гнилые. Обычно с Бубновым никто специально не разговаривает, но он время от времени вставляет свои замечания в самые разные диалоги. И тот же самый Бубнов, главный оппонент Луки, унылый и циничный, в финале угощает всех водкой, рычит, кричит, предлагает “отвести душу”! И только пьяный, щедрый и разговорчивый Бубнов, по словам Алешки, “похож на человека”. Видно, Лука добротой задел и Бубнова, показал ему, что не в унынии повседневной тоски жизнь, а в чем-то более жизнерадостном, обнадеживающем – в мечтах.

И Бубнов мечтает!

Появление Луки сплотило “сильных” обитателей ночлежки (Сатина, Клеща, Бубнова в первую очередь), возник даже цельный общий разговор. Лука – человек, который сострадал, жалел и любил, сумел оказать влияние на всех. Даже Актер вспомнил и любимые стихотворения, и имя.

Человеческие чувства и мечты, его внутренний мир дороже всего и ценнее всего, потому что мечта не ограничивает, мечта развивает. Правда не дарит надежд, правда не верит в Бога, а без веры в Бога, без надежд нет будущего.

Марина Федченко

Спор о человеке в пьесе М. Горького “На дне”

Действие пьесы “На дне” разворачивается на “дне жизни” – в ночлежке, куда пришел новый постоялец – странник Лука. До появления Луки герои общаются на “бытовые” темы, но после того, как он вошел в первый раз со словами “Доброго здоровья, народ честной!”, и даже после его ухода в предпоследнем действии (“ранний” уход одного из главных героев – прием, нетипичный для драматургии) в пьесе появился новый, главный мотив. После появления Луки обозначаются три центра в будущем споре о человеке: сам Лука, Сатин и Бубнов – три главных героя пьесы, так как спор о человеке занимает в пьесе ключевую роль.

Лука выполняет в пьесе роль утешителя. Анну он успокаивает разговором о блаженной тишине после смерти, Пепла соблазняет перспективой вольной жизни в Сибири, Актеру сулит лечение от алкоголизма в специальной клинике. Ночлежники притягиваются к нему, согретые лучами доброты и сочувствия. Лука относится к ним так потому, что, по его мнению, любой индивидуум достоин уважения как личность. Так, “ни одна блоха – не плоха”.

По Луке, каждого человека необходимо поддерживать в беде, пусть даже и посредством “лжи во спасение”. Но слова Луки нельзя назвать ложью с полной уверенностью: может быть, после смерти Анну ждет то, что он ей посулил, а может быть, “будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность”; существование больницы для Актера по крайней мере правдоподобно, а будущая жизнь Пепла не известна никому; может быть, она сложится удачно. Лука, таким образом, не лжет, а превращает возможное в действительное.

Он дарит каждому оптимизм, которого так всем не хватало, – надежду на благоприятное будущее.

Борьба за мечту придает человеку сил. Лука помогал мечте, быть может, еще не осознанной, оформиться в целое, чтобы подняться со дна, как он пытался помочь Актеру и Пеплу, или чтоб наркотически смягчить боль, причиняемую реальностью, таким персонажам, как Настя или Анна. Но ни один герой не смог вырваться со дна на поверхность: повесился Актер, Пепел – в тюрьме, поэтому действие Луки (полезное? вредное?) свелось лишь к анестезии чужой боли.

Позиция Сатина в “споре о человеке” другая. Сатин готов уважать в человеке лишь сильные стороны и считает, что ложь во спасение недостойна человека: “одних она поддерживает, другие – прикрываются ею…” На самом деле Сатина нельзя назвать жестоким человеком, которому нужна “сильная личность”, управляющая толпой. Он хочет видеть людей сильными и свободными, а такими они могут стать, только уйдя со “дна”. По мнению Сатина, идеи Луки мешают борьбе, противодействуют ей.

На самом деле надежды, которые Лука помогал оформить ночлежникам, были “маяками” в этой борьбе, но “корабли” не смогли пробиться к нему, и ситуация в финале подтвердила это.

Сатин под конец понял, что вещи, которые говорил Лука, нельзя назвать ложью в обычном понимании: “Есть ложь утешительная, ложь примиряющая…”, “Старик – не шарлатан! Что такое – правда? Человек – вот правда!” В словах Сатина “Правда – бог свободного человека!” заключается некоторое внутреннее противоречие. Выходит, будто свободный человек не свободен от правды, а, значит, лишен выбора между “богом свободного человека” и “религией рабов и хозяев”, то есть попадает в зависимость от правды.

По воле автора пламенный монолог звучит из уст пьяного среди “отбросов общества”, неспособных вырваться со дна и еще пытающихся укрыться одеялом из мечтаний, сотканным пришельцем из нашедшихся под рукой лоскутков.

Бубнов – третья спорящая сторона – считает, что любой человек не заслуживает уважения: “люди все живут… как щепки по реке плывут… строят Дом… а щепки – прочь…” Бубнов – поборник правды (“вали всю правду, как она есть! Чего стесняться?”), как и Сатин, но его правда сродни “выдумкам” Луки, так как не побуждает человека рваться вперед, искать путь к самосовершенствованию. Как и Сатина и Барона, Бубнова можно назвать сильным человеком. Ему многое дано, но он уже утратил себя.

В отличие от Сатина, который понимает, что сильный человек должен бороться за правду, Бубнов живет, не обращая внимания на всякий вздор.

На противостоянии спорящих держится философская проблематика пьесы. Спор этот – чисто философский спор, поэтому не удивительно, что, как это часто бывает в философии, нельзя дать однозначный ответ на вопрос: Кто прав? – или даже: Кто более прав в этом споре? После написания пьесы автор настаивал на том, что Лука – хитрец, умело пользующийся чужим несчастьем.

Но трудно убедительно подтвердить или опровергнуть эту точку зрения, и пьеса “На дне” остается произведением, которое каждый может трактовать по-своему.

Михаил Кузьмин

Спор о человеке в пьесе М. Горького “На дне”

Я – человек. Думаю, мой читатель тоже. Наверняка, оба мы принад-лежим к западной цивилизации, которая главной ценностью считает именно человека. Горьковское “дно” – дно именно этого мира, и люди туда “падают”, опускаются из наших рядов.

И главный вопрос, обсуждаемый этими хотя и падшими, но все равно воспитанными христианской культурой, такой же, как и первейший наш вопрос: “Как жить человеку? Как относиться к другому человеку в своей жизни?”

Какие же ответы предлагает Горький, вкладывая их в уста героев? Самый простой из них, отвергаемый писателем безоговорочно, – “закон душа иметь” или “Человек должен вести себя смирно…” Эти слова произносят Татарин и полицейский Медведев. Первый – чужд всему этому миру, представляя совсем другой мир, мусульманский, второй – просто туп. Горький безжалостно расправляется с обоими героями: “князь” остается без руки, а доблестный страж порядка становится “не дядей”.

Назовем этот ответ – “ЗАКОН”.

Другой ответ дают Бубнов и Барон: “Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки – прочь…” Это – правда. Факты. Оба героя трезво смотрят на мир, совершенно уверены в том, что все вокруг, включая их самих, – щепки, ничто…

Этот ответ не устраивает даже их самих, и каждый из них в пьесе успевает изменить своей холодной правде. Горького не устраивает – “ПРАВДА”.

Ответ номер три принадлежит Насте. Очень могущественный ответ – уйти в свой собственный мир, создать сказку. “СКАЗКА” ближе всего к главному для самого Горького: “ЛЮБВИ” (Лука) и “СВОБОДЕ” (Сатин).

Любовь Луки подобна любви Платона Каратаева – это любовь к каждому, приятие каждого, поэтому такая любовь лишена проблемы потери объекта любви. И все же это любовь. От Луки как бы исходит свет, и к свету тянутся затерянные во тьме.

Но Лука не очень-то дорожит теми, кто на его огонек приходит, он находит их везде и идет дальше, не связываясь крепко ни с кем. Он – “мягок”, он проскальзывает в щелочку, когда уже никто не может уйти от “социально-бытового конфликта пьесы”. И исчезнув, “яко дым от лица огня…”, он уносит с собой свет, а потянувшиеся к нему люди останавливаются на полдороге, сбитые с толку…

Зачем он уходит? Чтобы быть свободным. Он не менее свободен, чем “гордо звучащий” Человек Сатина.

Монолог о Человеке произносится пьяным шулером. К чему сводится его смысл? Свободный человек не нуждается во лжи и может позволить себе смотреть жизни прямо в лицо: “Правда – бог свободного человека”. Но кроме этой наполненной пафосом части его хмельной речи есть еще другая – защита Луки. Нет, скорее не защита, а объяснение.

Именно Лука, воспринятый через призму Сатина, стоит, как мне кажется, ближе всего к позиции Горького…

В ранних романтических рассказах писателя сплошь и рядом сильные, свободные люди. Они составляют “лучшее”, для которого “все… как есть… живут”. Это – тоже сказка, “пьяный бред картежника”, но это сказка возвышенна. Что это значит – не знаю.

Любой ответ на этот вопрос уже будет “законом”.

Человек – это звучит гордо. Человека и уважать надо… Я – человек.

Лев Левитин

Что лучше – истина или сострадание? Что нужнее?

Размышления над страницами пьесы “На дне”

По этому вопросу в пьесе “На дне” представлены две позиции – Бубнова и Луки. Взгляд Бубнова выражен в словах, сказанных им же самим: “…вали всю правду, как она есть”. В отношении окружающих его людей Бубнов констатирует неоспоримые факты: Васька Пепел – вор, и все это знают; Настя – проститутка, как ей была, так и останется; смертельно больная Анна “кашлять перестанет”, когда умрет, – окружающим станет легче. Действительно, Бубнов прав, и сюжет подтверждает его правоту: Пепел сделается в финале еще и убийцей, некуда будет уйти Насте, умрет Анна.

Да еще Клещ перестанет стремиться подняться со “дна жизни”, привыкнет, а для Актера его возвышенные стремления окончатся самоубийством.

Лука же ясно и четко выражает свою позицию в словах, сказанных Ваське Пеплу: “Она, правда-то, может, обух для тебя…” Персонажи пьесы небеспочвенно обвиняют Луку во лжи. Однако суть советов, которые он дает окружающим, верна. Ложь нужна ему только для того, чтобы уговорить людей на шаг правильный. Лука не виноват в трагедиях, которые происходят с героями пьесы. Бубнов в этом тоже не виноват, но Лука пытается помочь людям, Бубнов – нет.

Лука проявляет сострадание, а это лучше, чем истина, которая сводится к констатации фактов и бездействию, а сострадание – к желанию помочь, к предоставлению людям хотя бы мизерной возможности победить обстоятельства. Кроме того, сострадание – само по себе ценность, даже если возможности помочь нет никакой…

Луку часто обвиняют в том, что он сказал Актеру, что есть лечебница для алкоголиков, где можно отучиться пить, а пути ему не указал, поэтому Актер повесился. Но ведь лечебница – не единственное, о чем говорил Лука Актеру. Еще он убеждал его в том, что нужно держаться и бороться, что тот, кто хочет, своего добьется.

Актер оказался слаб, Лука не виноват в этом. Он не может постоянно вести Актера по жизни за руку. А алкоголизм для Актера все равно стал бы медленным самоубийством.

Если Бубнов, выражаясь лексикой героев пьесы, “обременяет землю”, то Лука – нет. Лука нужнее людям…

Александр Полищук