Стихия Башлачева

Несчастная жизнь, – она до смерти любит поэта И за семерых отмеряет и режет! Эх раз, еще раз! А. Башлачев

С творчеством Александра Башлачева я познакомилась, услышав записи его песен на аудиокассете. Хотелось узнать о нем больше, и я стала собирать информацию из газетных статей и журналов. В результате сложилась вот такая картина его недолгой, но яркой жизни. Жил в Череповце симпатичный парень, молодой журналист Саша Башлачев. Работал, писал стихи.

Застенчивый взгляд, торопливая, немного сбивчивая речь. Никто и не подозревал, что ожидает его в будущем… Весной 1984 года в Череповец приехал Артем Троицкий.

Они познакомились. Башлачеву представилась возможность перебраться в Петербург, выйти со своими стихами и песнями на сцены северной столицы. Это предоставляло новые возможности, славу, признание. И он сделал выбор.

С той поры адрес его сменился на питерский. Он поет в разных городах России, путешествуя автостопом. Поет для студентов, актеров, журналистов, рок-музыкантов, художников. Везде его встречали с восхищением, поражались необыкновенной силе, исходящей из его баллад. Поражал прежде всего космический размах его души.

Его песни завораживали людей, а он радовался этому почти детской радостью. В памяти тех, кто его слышал и знал, останутся маленькие колокольчики на кожаном браслете, затем перекочевавшие на шейную тесемку. Говорят, с некоторых пор он их уже не снимал.

Они звенели в такт ударам по струнам гитары… Они стали его символом веры. Знаменитая песня Башлачева “Время колокольчиков” написана в ритме бега русской тройки, звенящей бубенцами под стук копыт.

Долго шли снегом и морозами, Все снесли и остались вольными. Жрали снег с кашею березовой И росли вровень с колокольнями. Если плач – не жалели соли мы, Если пир – сахарного пряника.

Звонари черными мозолями Рвали нерв медного динамика. Концерты, тусовки, фестивали, поездки в Сибирь, Среднюю Азию. Везде и всюду Башлачев был своим, его любили и ждали.

Из интервью музыканта Юрия Наумова: “Сашка был признан как гений. У него была исключительно высокая репутация. Его делами-хлопотами занимался Артем Троицкий… То есть Сашку раскручивали такие силы, что, например, я и рядом с ним не стоял”.

Действительно, дружба с такими корифеями русского рока как Гребенщиков, Кинчев, Цой волновала его, радовала как свершившееся чудо. Но со временем все тревожнее и беспокойнее становились Сашины глаза. Казалось, он увидел что-то такое, отчего перевернулась душа. “Поэт поднимает полные ведра внимательных глаз…” Эта башлачевская строчка вспоминается, когда смотришь на один из его последних фотопортретов.

Башлачев по-прежнему приходил на домашние концерты, пел, смеялся, строил рожицы друзьям, но вдруг нестерпимая боль прорывалась в его пении: Я проклят собой. Осиновым колом в живое, живое… Живое восстало в груди Все в царапинах да в бубенцах.

Имеющий душу да дышит. Гори – не губи. Сожженной губой я шепчу.

Я шепчу, что, мол, я сгоряча да в сердцах. Башлачева стали приглашать на запись в студии, на съемки фильма и постоянно просили спеть. В июне 1987 года Александр Башлачев принимает участие в 5-ом Ленинградском рок-фестивале. Его подавленность и нервозность была усилена прохладным приемом публики, не привыкшей слушать серьезные вещи. Башлачев исполнял “Пляши в огне”:

Мы обручены, и я иду на звон струны из твоей косы. Мы обручены, и скоро время задуть часы. Время выйти в лес, где поляны святы. Времени в обрез – цветы и еще цветы.

17 февраля 1988 года Башлачева не стало. Он погиб, выбросившись из окна своей новой питерской квартиры. Вспоминается некрасовская формула: “О город, город роковой!” И вправду, роковой: здесь был смертельно ранен на дуэли великий Александр Пушкин, расстрелян Николай Гумилев, при странных обстоятельствах погиб Сергей Есенин, выстрелом в сердце убит Игорь Тальков, погиб и Саша Башлачев… Его последнее стихотворение было коротким, всего в четыре строки: И труд нелеп, и бестолкова праздность, И с плеч долой все та же голова, Когда приходит бешеная ясность, Насилуя притихшие слова.

“Бешеная ясность” – о чем это? Можно только гадать. “…Рвали нерв медного динамика”. Впервые услышанная, эта песенная фраза долго волновала меня своей звукописью. Подобные строки в песнях-балладах Башлачева ввергают просто в трансовое состояние.

Сквозь ткань безошибочно сведенных воедино звуков проступает смысл, а за ним – картина, видившаяся наяву самому поэту. И ты взлетаешь над реальностью, и видишь исконную Русь, забытую, забитую, канувшую в Лету, но воспетую вновь. Воспетую Александром Башлачевым.

Слышишь шаги… Велика ты Россия, да наступать некуда. Имя имен ищут сбитые с толку волхвы. . Шаг из межи. Вкривь да вкось обретается верная стежка-дорожка. Сено в стогу.

Вольный ветер в углах ворожит Рождество. Кровь на снегу… Земляника в январском лукошке. “Широкое пространство всегда владело сердцами русских, – писал Дмитрий Сергеевич Лихачев. – Чем отличается воля от свободы? Тем, что воля вольная – это свобода, соединенная с простором, с ничем не прегражденным пространством.

А понятие тоски, напротив, соединяется с понятием тесноты, лишением человека пространства”. В песне Башлачева “Некому березу заломати” тесно от низкого свода мрачной землянки, душно от убогой нашей жизни. Тоска неминучая и удушье в этой песне: Если по утрам очень скучно,

А по вечерам очень страшно. Всемером ютимся на стуле, Всем миром – на нары-полати… Саша Башлачев был чрезвычайно открыт и, конечно, раним. Беззащитность – ранимость – израненность. Русская душа – детская.

Как береза – светлая. Ножом по белой бересте – и слезы закапают, чистые, невинные. Где бы взять латы железные, оградиться от мира неправедного?

Ой-й-й, скажи, звезда, да скоро ль сам усну, Отлив себе шлем из синего льда?.. Ой-ей-ей, спроси меня, ясная звезда, Ой-ей-ей, спаси меня, ясная звезда… Народный язык, народные обычаи, дух народный.

Он знал это из первых рук, он жил этим. Стихию эту он пропустил сквозь себя, напитался ею и выплеснул вовне. Загадка Башлачева еще не разгадана. Есть мифы и легенды, и есть факты.

Есть аудиозаписи, сохранившие его баллады; есть стихи. Отпусти мне грехи, я не помню молитв. Но, если хочешь, стихами грехи замолю.

Объясни: я люблю оттого, что болит, Или это болит оттого, что люблю?..